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L Fiir wurden deutsche Kri

von Christiane Schlbtzer

icker Zigarrenrauch hangt im

Raum, Willy Steinberg driickt

den Stumpen in den Aschenbe-

cher und entschuldigt sich fiir
den Dampf, als habe man ihn bei etwas
Ungehérigem ertappt. Manchmal, sagt
der alte Mann, da habe er eben noch Spaf
am Rauchen. Er sagt das so, als miisse er
erkléiren, wie das zusammengeht, diese
Luis-Trenker-Briune im Gesicht, fast 95
Lebensjahre und ab und an ein wenig Un-
vernunft. Nun macht er auch den grofien
Flachbildfernseher aus. Fiir das Tippen
auf der Fernbedienung braucht er keine

zuvor von den Russen aufgepdppelt. Dass es den Minnern in Grijasowez besser ging als in anderen Lagern, wussten sie bald. Sie durften sogar eine Jazzkapelle griinden.

Das heimliche Auge

Lange Zeit kannten viele die Bilder von Willy Steinberg, ihn selbst keiner. Er war einer der wenigen, die in russischen Kriegsgefangenenlagern fotografieren durften.

riickt: Willy Steinberg durfte diese Bilder
machen, mit ausdriicklicher Billigung der
russischen Lagerleitung, ja er sollte foto-
grafieren. Vielleicht ist das ja schon des
Ratsels Losung: Hans Carste halt auch in
Grjasowez einen Taktstock, um der Lager-
kapelle den Einsatz zu geben. Auf dem Fo-
to der ,, Jazzkapelle Poth sieht man, dass
alle zehn Musiker richtige Instrumente ha-
ben, nicht etwa selbstgebastelte Blechka-
nistertroten, sondern Saxophon, Gitarre
und Geige. Das macht klar, diese Bilder
hatte die Welt sehen diirfen, auch wenn
sie sie damals nicht gesehen hat.

Es waren Bilder, die sich auch zu Propa-
gandazwecken nutzen hatten lassen, was
besonders deutlich wird bei den Aufnah-

Brille. Die Augen haben Willy
nie im Stich gelassen. Ein Gliick fiir einen
Fotografen. Gliick, sagt er, habe er tiber-
haupt viel gehabt, selbst dann noch, als es
gar nicht danach aussah.

1949 beispielsweise, im Griindungsjahr
der Republik, da war Willy Steinberg rich-
tig froh, weil er wieder zu Hause war, zu-
riick aus Russland. Ziemlich diinn zwar,
mit schlotternden Hosen, aber ohne dufler-
liche Verletzungen, und das nach fiinf Jah-
ren in Gefangenschaft und fast fiinf Jah-
ren Krieg. Nur einen leeren Rucksack
brachte er mit. Na ja, ganz leer war der
nicht. Aber das hat keiner gemerkt, bei all
den Kontrollen auf dem schier unendlich
langen Weg vom Lager bis nach Miin-
chen, wo Ehefrau Mariele wartete.

Was Steinberg in dem alten Beutel bei
sich trug, hat er ein wenig spiter an eine
Tllustrierte in Miinchen verkauft, die es
heute nicht mehr gibt. Auch andere haben
sich fiir seinen Schatz aus dem zerschlisse-
nen Sack interessiert. Das waren vor al-
lem Menschen, die wussten, wie wertvoll
ein Fetzen Papier ist, auf dem man etwas
notieren kann; oder ein Brocken Brot, das
den Magen beruhigt; oder eine Nahnadel,
mit der man die Tragriemen eines Ruck-
sacks licken kann — nachd
man sie zuvor sorgfaltig aufgetrennt hat,
umzwischen den Béindern etwas zu verste-
cken. Winzige Péckchen mit Filmen etwa.
»Ich habe die Perforation der Negative ab-
geschnitten, um Platz zu sparen®, erzahlt
Steinberg - Steinberg, der Lagerfotograf.

Er hat sie noch, 50 Abziige von

teinber,

men von Gi imG

,Das bedeutete fur mich,
raus aus dem Dreck,
fotografieren kdnnen.*

ter, die wie Schuljungen in Reih und
Glied vor einer Fiithrerin der ortlichen
kommunistischen Jugend sitzen. , Die jun-
ge Generation im Kampf fiir ein demokra-
tisches Deutschland*, steht auf dem Ban-
ner {iber der Biihne.

Aber auch wie es zu diesen Aufnahmen
kam, ist eine auBerordentliche Geschich-
te, und Steinberg hat die Produktionsmit-
tel, die so tiberraschend in seine Hande fie-
len, noch auf andere Weise geniitzt. Er hat
auch im Wald von Panowka fotografiert,
auf einem der gefiirchteten Baumfallkom-
mandos. ,Ich hatte die Kamera immer in
der Brusttasche®, sagt er und fithrt die
rechte Hand ans Herz, wo er das kleine
Ding verbarg und wiarmte. ,Bei 30 Grad
unter null hitte sonst der Verschluss nicht
funktioniert.

Vom ,Urwald von Panowka* sprachen
die Haftlinge, die Bilder zeigen vermumm-
te Méanner bei der Schwerstarbeit im tie-
fen Schnee. ,, Von den Aufnahmen hat kei-
ner der Posten etwas mitbekommen®,
sagt Steinberg. Andernfalls ware ihm das
wohl nicht gut bekommen. Auch die heim-

50 Schwarz-WeiB-Fotos, die er herausge-
schmuggelt hat aus dem Offizierslager
7150 Grjasowez*, 450 Kilometer nordost-
lich von Moskau. Die Bilder stecken in ei-
nem schlichten roten Album, so einem mit
Plastikfutteralen fir jedes Foto. Das
schmale Buch ist griffbereit. Und wenn
Steinberg mit den Fingern durch die Fo-
lien fihrt, dann fallen ihm die Namen wie-
der ein, von den Mitgefangenen, von Hans

L,Es lebt ja kaum
noch einer, ich bin einer
der Allerletzten.”

Carste beispielsweise, dem Dirigenten,
der vor dem Krieg Filmmusiken schrieb
und spéter die Erkennungsmelodie der Ta~
gesschau. , Tot, schon lange tot“, sagt Wil-
ly Steinberg, ,es lebt ja kaum noch einer,
ich bin einer der Allerletzten.“

Noch ein Bild, noch mehr Namen. , Das
ist der Charlie Quade, das der lange Pe-
ters, der die Bassgeige bedient hat.“ Stein-
berg kennt sie alle, ieBlich hat ersie fo-

lich h Bilder verbarg er in den
Rucksack-Riemen.

Und die Kamera? Es gab nicht wenige
‘Wehrmachtssoldaten, die ihre Fotoappa-
rate mit in den Krieg nahmen, als ginge es
auf groBe Fahrt. Auch Steinberg hatte sei-
ne Leica dabei, und er gehérte eher zu je-
nen, die anfangs nicht glauben wollten,
dass der Krieg nur Blut, Dreck und Ver-
derben sein wiirde. ,,Obst haben wir auf
der Krim gegessen*, weil} er noch. Am 12.
Mai 1944 war dann Schluss mit allen
Landser-Traumen. Mit mehreren Tau-
send Mann geriet Steinberg noch auf der
Krim in Gefangenschaft. Seine Kamera
haben sie ihm sofort abgenommen, aber
das war das Geringste.

Einige Offiziere, auch Oberleutnant
Steinberg, mussten Griben ausheben.
,Das werden unsere Griber sein“, dachte
er. Da tauchte plotzlich, ,wie aus dem
Nichts*, ein russischer Offizier auf. ,, Der
kam auf einem Pferd herangeprescht und
hat uns inletzter Minute vor dem Erschie-
Ben bewahrt.“ So hat es Steinberg damals
empfunden. Nach einer Odyssee durch
mehrere Lager landete der knapp 30-Jéh-
rige Mitte Juni 1944 in Grjasowez. Dort
hieB es erst einmal arbeiten, auf einer

hose, einem landwirtschaftlichen

tografiert, im Lager. ,Eigentlich unmég-
lich®, sagt er und lichelt wie einer, dem
man ein unerwartetes Geschenk gemacht
hat, tiber das man sich noch nach Jahren
wundern muss. Es klingt ja auch ver-

Staatsgut, dann beim StraBenbau und im
Holzschlag.

Am 3. November 1946 wurde Steinberg
von einem solchen Auleneinsatz ins La-
ger zurtickbeordert. ,, Ich war sicher, dass

-
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Willy Steinberg, Fotograf, 94 Jahre alt, in seinem Garten in Miinchen.

man mich zu einer Vernehmung fithren
wiirde, wie eine Reihe von Kameraden zu-
vor. Die endeten meist mit Einzeltrans-
port ins Ungewisse.“ Aber man hatte an-
deres mit dem deutschen Fotografen vor.
Er diirfe im Lager ein Fotostudio einrich-
ten, eréffnete man ihm, und er sollte alle
4500 Gefangenen ablichten. Und zwar fiir
Portrats als Beigabe zu Weihnachtskar-
ten, mit denen die Deutschen endlich ih-
ren Familien mitteilen durften, dass sie
noch lebten. , Es war wie ein Wunder*, er-
innert er sich. ,Das bedeutete fiir mich,
raus aus dem Dreck, fotografieren kén-
nen, meinen Beruf ausiiben.“ Eine russi-
sche Leica mit einem deutschen Elmar-
Objektiv, die von einem russischen Offi-
zier stammte, wurde Steinbergs Schatz.
Der Rest war Improvisation. Unter Be-
wachung durfte er nach Wologda, in die
nichstgroBere Stadt, fahren, um Chemika-
lien zu kaufen. Ein VergroBerungsappa-
rat war vorhanden. ,Weil die Lichtma-
schine des Lagers nur von 18 bis 22 Uhr
lief, konnten wir nur in dieser Zeit arbei-
ten.* Wasser wurde aus einem Bach ge-
holt, nachdem man die Eisdecke durch-
schlagen hatte. Dann sollten die miiden

und abgekampften Ménner auch noch ei-
nigermaBen freundlich ins Objektiv schau-
en, ,damit die zu Hause nicht erschre-
cken*“. SchlieBlich waren die Gefangenen
meist schrecklich diirr und ausgemergelt,
weil chronisch unterernéhrt.

Dabei ging es den Deutschen in Grjaso-
‘wez nach Zeugenaussagen noch besser als
in vielen anderen der circa 3000 Lager
und Teillager fiir fast 3,5 Millionen Wehr-
machtsangehorige, von denen mehr als je-
der Fiinfte an Hunger, Entkraftung und
Krankheiten starb (die Todesrate sowjeti-
scher Kriegsgefangener in deutscher
Hand war noch wesentlich hoher). Dass es
in Grjasowez Besonderheiten gab, hat
Steinberg auch dokumentiert. Boxkamp-
fe beispielsweise, fiir die Gefangene Wo-
chen zuvor aufgepéppelt wurden.

»Auch die Russen wollten, dass ich Bil-
der von ihnen mache®, erziihlt der Lager-
fotograf. ,Und dafiir gab es dann einen
Kniippel Kleba“, einen Kanten Brot. Kle-
ba ist das russische Wort, es fallt ihm so-
fort ein beim Erzéhlen. Das gilt auch fir
die Angst, die blieb. Einmal verlangte ein
russischer Offizier, er sollte mitkommen,
raus aus dem Lager. ,, Kuda, kuda?* Wo-
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hin? So hat er den Mann erschrocken ge-
fragt. ,Ich wusste ja nicht, was der mit
mir vor hat. Will er mich i “ Der
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Fotos: Willy Steinberg

te die Bilder, bis zur Entlassung. Auf dem
Heimweg 1949 hitte er sie dann beinahe
verloren. Der Zug, in dem die Deutschen
nach Westen rollten, hielt zu einer Kon-
trolle auf offener Strecke, ,,und wir muss-
ten unsere Klamotten im Waggon lassen.
Steinberg fiirchtete um den Rucksack mit
den eingeniihten Negativen. Als er in den
Zug zuriick durfte, fand er aber sein Biin-
del wieder, unversehrt.

Die Zeitschrift, die dann die Bilder in ei-
ner dreiteiligen Serie druckte, hie Heute.
Sie erschien nur bis 1951, unter Aufsicht
der US-Armee in Miinchen. Steinberg
kann sich nicht erinnern, dass seine Fotos
spiter noch einmal verdffentlicht worden
wiiren. Heute zahlte dafiir gut, und Stein-
berg legte das Geld zu dem iibrigen hart
Ersparten, mit dem er sich spater in Miin-
chen ein eigenes Geschaft aufbaute.

Bei ,,Foto Steinberg* schauten dann 6f-
ter Ex-Gefangene aus Grjasowez vorbei
und baten um Abziige der Bilder. ,,Ich ha-
be sieimmer wieder fiir die Lagerkamera-
den vergrofert”, erzahlt er. Jedes Jahr im
Herbst trafen sich lange Zeit auch noch
Ex-Grjasowezer in der Miinchner Gast-
stitte Spockmeier. So erfuhr man vonein-
ander und den Fotos. Eines Tages kam
dann einer in den Laden, ,,der wollte unbe-
dingt die Negative.“ Steinberg drgert sich
bis heute, dass er sie hergab und sich nicht
erinnern kann, wer der Mann war.

Es gibt nicht viele Fotos aus den sowjeti-
schen Lagern, und wenn, dann befinden

wIlch wusste ja nicht,
was der mit mir vorhat,
will er mich erschieBen?

sie sich in russischen Archiven. Obwohl
nicht nur in Grjasowez, sondern auch in
wenigen anderen Lagern Passbilder ge-
macht wurden. Ob auch dort Gefangene
mit den anvertrauten Kameras mehr ta-
ten als das Erlaubte, ist nicht bekannt.
Ein Ritsel blieb lange auch die Herkunft
von Aufnahmen aus dem Lager Jelabuga,
die in Zeitschriften und Biichern auf-
tauchten — stets anonym. Erst 1999 be-
kannte sich der Hamburger Klaus Sasse
in einem Buch zur Autorenschaft. Sasse,
der 2003 starb, hatte die Fotos mit groBem
Wagemut mit seiner durch alle Kontrol-
len geschleusten Minox gemacht, und die
Filme im Gipsbein eines entlassenen Ka-
meraden herausgeschmuggelt. Auch die-
se Bilder wurden in den fiinfziger Jahren

Offizier schubste ihn in ein Haus. Drinnen
lag die Frau des Russen mit einem Neuge-
borenen. Das sollte er ablichten.

Als er die Leica wieder abgeben muss-
te, weil der Besitzer versetzt wurde, fand
sich beim Lagerstab gar noch eine stark
beschidigte deutsche Retina — er durfte
sie reparieren und weiter Bilder machen.
Auch von 70 Zeichnungen, die ein Gefan-
gener angefertigt hatte. Der Kiinstler hat-
te Angst um sein Werk, ,,weil jeder wuss-
te, dass uns vor der Entlassung alles
Schriftliche abgenommen wiirde.“ Auch
die Negative dieser Bilder sind in Deutsch-
land angekommen. Ebenso wie viele Por-
trits in Passfotogrofe, die Steinberg auf-
nahm, und die auf Lagerpostkarten ihren
Weg in den Westen fanden. ,, Wir mussten
die Fotos aufnihen, durften sie nicht kle-
ben, damit man sehen konnte, dass darun-
ter keine Botschaften standen.“ 25 unver-
fingliche Worte waren pro Karte erlaubt.
Auch die mussten durch die Zensur.

Fast eineinhalb Jahre hatte Steinberg
so eine Kamera im Lager, und er versteck-

Das Lager-Orchester von Griasowez durfte Willy Steinberg mit der Kamera festhalten. Im Urwald von Pa
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wka, wo die G

in Ex-G reisen weitergereicht,
und keiner verriet den Fotografen.

»Alle haben dichtgehalten®, sagt Stein-
berg, ,.ich dachte immer, irgendwann tau-
chen meine Fotos irgendwo wieder auf.“
Lange Zeit hatte auch er das Gefiihl, es sei
besser, iiber die Vergangenheit zu schwei-
gen. , Ach, erzahl nicht so viel, das bringt
nur Kummer*, hat er oft gehort. Da sagte
er lieber nichts mehr. , Aber das kriegste
nie aus dem Kopf.“ Selbst im hohen Alter
nicht. Psychologen sagen, gerade dann
komme das Erlebte zuriick, auch der eins-
tige Schrecken.

Und jetzt? Eigentlich war es nicht so
schwer, Steinberg zu finden, man musste
ihn nur suchen. Und eines jener Perga-
mentpapier-Tiitchen aus den fiinfziger
Jahren besitzen, mit dem Aufdruck , Foto
Steinberg®. Das auffallend moderne Logo
hat auch einer aus Grjasowez gemacht.

Willy Steinberg hat das Foto aus dem
Urwald von Panowka in seinem Haus han-
gen. In eindrucksvoller GroBe. Er betrach-
tet es jeden Tag. ,,Damit ich nicht iibermii-
tig werde®, sagt er.

Winter Baume fillen mussten, sollte der Lagerfotograf keine Bilder machen. Er tat es trotzdem.
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