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D
icker Zigarrenrauch hängt im
Raum, Willy Steinberg drückt
den Stumpen in den Aschenbe-
cher und entschuldigt sich für

den Dampf, als habe man ihn bei etwas
Ungehörigem ertappt. Manchmal, sagt
der alte Mann, da habe er eben noch Spaß
am Rauchen. Er sagt das so, als müsse er
erklären, wie das zusammengeht, diese
Luis-Trenker-Bräune im Gesicht, fast 95
Lebensjahre und ab und an ein wenig Un-
vernunft. Nun macht er auch den großen
Flachbildfernseher aus. Für das Tippen
auf der Fernbedienung braucht er keine
Brille. Die Augen haben Willy Steinberg
nie im Stich gelassen. Ein Glück für einen
Fotografen. Glück, sagt er, habe er über-
haupt viel gehabt, selbst dann noch, als es
gar nicht danach aussah.

1949 beispielsweise, im Gründungsjahr
der Republik, da war Willy Steinberg rich-
tig froh, weil er wieder zu Hause war, zu-
rück aus Russland. Ziemlich dünn zwar,
mit schlotternden Hosen, aber ohne äußer-
liche Verletzungen, und das nach fünf Jah-
ren in Gefangenschaft und fast fünf Jah-
ren Krieg. Nur einen leeren Rucksack
brachte er mit. Na ja, ganz leer war der
nicht. Aber das hat keiner gemerkt, bei all
den Kontrollen auf dem schier unendlich
langen Weg vom Lager bis nach Mün-
chen, wo Ehefrau Mariele wartete.

Was Steinberg in dem alten Beutel bei
sich trug, hat er ein wenig später an eine
Illustrierte in München verkauft, die es
heute nicht mehr gibt. Auch andere haben
sich für seinen Schatz aus dem zerschlisse-
nen Sack interessiert. Das waren vor al-
lem Menschen, die wussten, wie wertvoll
ein Fetzen Papier ist, auf dem man etwas
notieren kann; oder ein Brocken Brot, das
den Magen beruhigt; oder eine Nähnadel,
mit der man die Tragriemen eines Ruck-
sacks zusammenflicken kann – nachdem
man sie zuvor sorgfältig aufgetrennt hat,
um zwischen den Bändern etwas zu verste-
cken. Winzige Päckchen mit Filmen etwa.
„Ich habe die Perforation der Negative ab-
geschnitten, um Platz zu sparen“, erzählt
Steinberg – Steinberg, der Lagerfotograf.

Er hat sie noch, 50 Abzüge von
50 Schwarz-Weiß-Fotos, die er herausge-
schmuggelt hat aus dem Offizierslager
„7150 Grjasowez“,450 Kilometer nordöst-
lich von Moskau. Die Bilder stecken in ei-
nem schlichten roten Album, so einem mit
Plastikfutteralen für jedes Foto. Das
schmale Buch ist griffbereit. Und wenn
Steinberg mit den Fingern durch die Fo-
lien fährt, dann fallen ihm die Namen wie-
der ein, von den Mitgefangenen, von Hans

Carste beispielsweise, dem Dirigenten,
der vor dem Krieg Filmmusiken schrieb
und später die Erkennungsmelodie der Ta-
gesschau. „Tot, schon lange tot“, sagt Wil-
ly Steinberg, „es lebt ja kaum noch einer,
ich bin einer der Allerletzten.“

Noch ein Bild, noch mehr Namen. „Das
ist der Charlie Quade, das der lange Pe-
ters, der die Bassgeige bedient hat.“ Stein-
berg kennt sie alle, schließlich hat er sie fo-
tografiert, im Lager. „Eigentlich unmög-
lich“, sagt er und lächelt wie einer, dem
man ein unerwartetes Geschenk gemacht
hat, über das man sich noch nach Jahren
wundern muss. Es klingt ja auch ver-

rückt: Willy Steinberg durfte diese Bilder
machen, mit ausdrücklicher Billigung der
russischen Lagerleitung, ja er sollte foto-
grafieren. Vielleicht ist das ja schon des
Rätsels Lösung: Hans Carste hält auch in
Grjasowez einen Taktstock, umder Lager-
kapelle den Einsatz zu geben. Auf dem Fo-
to der „Jazzkapelle Poth“ sieht man, dass
alle zehn Musiker richtige Instrumente ha-
ben, nicht etwa selbstgebastelte Blechka-
nistertröten, sondern Saxophon, Gitarre
und Geige. Das macht klar, diese Bilder
hätte die Welt sehen dürfen, auch wenn
sie sie damals nicht gesehen hat.

Es waren Bilder, die sich auch zu Propa-
gandazwecken nutzen hätten lassen, was
besonders deutlich wird bei den Aufnah-
men von Gefangenen im Gymnasiastenal-

ter, die wie Schuljungen in Reih und
Glied vor einer Führerin der örtlichen
kommunistischen Jugend sitzen. „Die jun-
ge Generation im Kampf für ein demokra-
tisches Deutschland“, steht auf dem Ban-
ner über der Bühne.

Aber auch wie es zu diesen Aufnahmen
kam, ist eine außerordentliche Geschich-
te, und Steinberg hat die Produktionsmit-
tel, die so überraschend inseine Hände fie-
len, noch auf andere Weise genützt. Er hat
auch im Wald von Panowka fotografiert,
auf einem der gefürchteten Baumfällkom-
mandos. „Ich hatte die Kamera immer in
der Brusttasche“, sagt er und führt die
rechte Hand ans Herz, wo er das kleine
Ding verbarg und wärmte. „Bei 30 Grad
unter null hätte sonst der Verschluss nicht
funktioniert.“

Vom „Urwald von Panowka“ sprachen
die Häftlinge, die Bilder zeigen vermumm-
te Männer bei der Schwerstarbeit im tie-
fen Schnee. „Von den Aufnahmen hat kei-
ner der Posten etwas mitbekommen“,
sagt Steinberg. Andernfalls wäre ihm das
wohl nicht gut bekommen. Auch die heim-
lich gemachten Bilder verbarg er in den
Rucksack-Riemen.

Und die Kamera? Es gab nicht wenige
Wehrmachtssoldaten, die ihre Fotoappa-
rate mit in den Krieg nahmen, als ginge es
auf große Fahrt. Auch Steinberg hatte sei-
ne Leica dabei, und er gehörte eher zu je-
nen, die anfangs nicht glauben wollten,
dass der Krieg nur Blut, Dreck und Ver-
derben sein würde. „Obst haben wir auf
der Krim gegessen“, weiß er noch. Am 12.
Mai 1944 war dann Schluss mit allen
Landser-Träumen. Mit mehreren Tau-
send Mann geriet Steinberg noch auf der
Krim in Gefangenschaft. Seine Kamera
haben sie ihm sofort abgenommen, aber
das war das Geringste.

Einige Offiziere, auch Oberleutnant
Steinberg, mussten Gräben ausheben.
„Das werden unsere Gräber sein“, dachte
er. Da tauchte plötzlich, „wie aus dem
Nichts“, ein russischer Offizier auf. „Der
kam auf einem Pferd herangeprescht und
hat uns in letzter Minute vor dem Erschie-
ßen bewahrt.“ So hat es Steinberg damals
empfunden. Nach einer Odyssee durch
mehrere Lager landete der knapp 30-Jäh-
rige Mitte Juni 1944 in Grjasowez. Dort
hieß es erst einmal arbeiten, auf einer
Sowchose, einem landwirtschaftlichen
Staatsgut, dann beim Straßenbau und im
Holzschlag.

Am 3. November 1946 wurde Steinberg
von einem solchen Außeneinsatz ins La-
ger zurückbeordert. „Ich war sicher, dass

man mich zu einer Vernehmung führen
würde, wie eine Reihe von Kameraden zu-
vor. Die endeten meist mit Einzeltrans-
port ins Ungewisse.“ Aber man hatte an-
deres mit dem deutschen Fotografen vor.
Er dürfe im Lager ein Fotostudio einrich-
ten, eröffnete man ihm, und er sollte alle
4500 Gefangenen ablichten. Und zwar für
Porträts als Beigabe zu Weihnachtskar-
ten, mit denen die Deutschen endlich ih-
ren Familien mitteilen durften, dass sie
noch lebten. „Es war wie ein Wunder“, er-
innert er sich. „Das bedeutete für mich,
raus aus dem Dreck, fotografieren kön-
nen, meinen Beruf ausüben.“ Eine russi-
sche Leica mit einem deutschen Elmar-
Objektiv, die von einem russischen Offi-
zier stammte, wurde Steinbergs Schatz.

Der Rest war Improvisation. Unter Be-
wachung durfte er nach Wologda, in die
nächstgrößereStadt, fahren, um Chemika-
lien zu kaufen. Ein Vergrößerungsappa-
rat war vorhanden. „Weil die Lichtma-
schine des Lagers nur von 18 bis 22 Uhr
lief, konnten wir nur in dieser Zeit arbei-
ten.“ Wasser wurde aus einem Bach ge-
holt, nachdem man die Eisdecke durch-
schlagen hatte. Dann sollten die müden

und abgekämpften Männer auch noch ei-
nigermaßen freundlich ins Objektiv schau-
en, „damit die zu Hause nicht erschre-
cken“. Schließlich waren die Gefangenen
meist schrecklich dürr und ausgemergelt,
weil chronisch unterernährt.

Dabei ging es den Deutschen in Grjaso-
wez nach Zeugenaussagen noch besser als
in vielen anderen der circa 3000 Lager
und Teillager für fast 3,5 Millionen Wehr-
machtsangehörige, von denen mehr als je-
der Fünfte an Hunger, Entkräftung und
Krankheiten starb (die Todesrate sowjeti-
scher Kriegsgefangener in deutscher
Hand war noch wesentlich höher). Dass es
in Grjasowez Besonderheiten gab, hat
Steinberg auch dokumentiert. Boxkämp-
fe beispielsweise, für die Gefangene Wo-
chen zuvor aufgepäppelt wurden.

„Auch die Russen wollten, dass ich Bil-
der von ihnen mache“, erzählt der Lager-
fotograf. „Und dafür gab es dann einen
Knüppel Kleba“, einen Kanten Brot. Kle-
ba ist das russische Wort, es fällt ihm so-
fort ein beim Erzählen. Das gilt auch für
die Angst, die blieb. Einmal verlangte ein
russischer Offizier, er sollte mitkommen,
raus aus dem Lager. „Kuda, kuda?“ Wo-

hin? So hat er den Mann erschrocken ge-
fragt. „Ich wusste ja nicht, was der mit
mir vor hat. Will er mich erschießen?“ Der
Offizier schubste ihn in ein Haus. Drinnen
lag die Frau des Russen mit einem Neuge-
borenen. Das sollte er ablichten.

Als er die Leica wieder abgeben muss-
te, weil der Besitzer versetzt wurde, fand
sich beim Lagerstab gar noch eine stark
beschädigte deutsche Retina – er durfte
sie reparieren und weiter Bilder machen.
Auch von 70 Zeichnungen, die ein Gefan-
gener angefertigt hatte. Der Künstler hat-
te Angst um sein Werk, „weil jeder wuss-
te, dass uns vor der Entlassung alles
Schriftliche abgenommen würde.“ Auch
die Negative dieser Bilder sind in Deutsch-
land angekommen. Ebenso wie viele Por-
träts in Passfotogröße, die Steinberg auf-
nahm, und die auf Lagerpostkarten ihren
Weg in den Westen fanden. „Wir mussten
die Fotos aufnähen, durften sie nicht kle-
ben, damit man sehen konnte, dass darun-
ter keine Botschaften standen.“ 25 unver-
fängliche Worte waren pro Karte erlaubt.
Auch die mussten durch die Zensur.

Fast eineinhalb Jahre hatte Steinberg
so eine Kamera im Lager, und er versteck-

te die Bilder, bis zur Entlassung. Auf dem
Heimweg 1949 hätte er sie dann beinahe
verloren. Der Zug, in dem die Deutschen
nach Westen rollten, hielt zu einer Kon-
trolle auf offener Strecke, „und wir muss-
ten unsere Klamotten im Waggon lassen.“
Steinberg fürchtete um den Rucksack mit
den eingenähten Negativen. Als er in den
Zug zurück durfte, fand er aber sein Bün-
del wieder, unversehrt.

Die Zeitschrift, die dann die Bilder in ei-
ner dreiteiligen Serie druckte, hieß Heute.
Sie erschien nur bis 1951, unter Aufsicht
der US-Armee in München. Steinberg
kann sich nicht erinnern, dass seine Fotos
später noch einmal veröffentlicht worden
wären. Heute zahlte dafür gut, und Stein-
berg legte das Geld zu dem übrigen hart
Ersparten, mit dem er sich später in Mün-
chen ein eigenes Geschäft aufbaute.

Bei „Foto Steinberg“ schauten dann öf-
ter Ex-Gefangene aus Grjasowez vorbei
und baten um Abzüge der Bilder. „Ich ha-
be sie immer wieder für die Lagerkamera-
den vergrößert“, erzählt er. Jedes Jahr im
Herbst trafen sich lange Zeit auch noch
Ex-Grjasowezer in der Münchner Gast-
stätte Spöckmeier. So erfuhr man vonein-
ander und den Fotos. Eines Tages kam
dann einer in den Laden,„der wollte unbe-
dingt die Negative.“ Steinberg ärgert sich
bis heute, dass er sie hergab und sich nicht
erinnern kann, wer der Mann war.

Es gibt nicht viele Fotos aus den sowjeti-
schen Lagern, und wenn, dann befinden

sie sich in russischen Archiven. Obwohl
nicht nur in Grjasowez, sondern auch in
wenigen anderen Lagern Passbilder ge-
macht wurden. Ob auch dort Gefangene
mit den anvertrauten Kameras mehr ta-
ten als das Erlaubte, ist nicht bekannt.
Ein Rätsel blieb lange auch die Herkunft
von Aufnahmen aus dem Lager Jelabuga,
die in Zeitschriften und Büchern auf-
tauchten – stets anonym. Erst 1999 be-
kannte sich der Hamburger Klaus Sasse
in einem Buch zur Autorenschaft. Sasse,
der 2003 starb, hatte die Fotos mit großem
Wagemut mit seiner durch alle Kontrol-
len geschleusten Minox gemacht, und die
Filme im Gipsbein eines entlassenen Ka-
meraden herausgeschmuggelt. Auch die-
se Bilder wurden in den fünfziger Jahren
in Ex-Gefangenenkreisen weitergereicht,
und keiner verriet den Fotografen.

„Alle haben dichtgehalten“, sagt Stein-
berg, „ich dachte immer, irgendwann tau-
chen meine Fotos irgendwo wieder auf.“
Lange Zeit hatte auch er das Gefühl, es sei
besser, über die Vergangenheit zu schwei-
gen. „Ach, erzähl nicht so viel, das bringt
nur Kummer“, hat er oft gehört. Da sagte
er lieber nichts mehr. „Aber das kriegste
nie aus dem Kopf.“ Selbst im hohen Alter
nicht. Psychologen sagen, gerade dann
komme das Erlebte zurück, auch der eins-
tige Schrecken.

Und jetzt? Eigentlich war es nicht so
schwer, Steinberg zu finden, man musste
ihn nur suchen. Und eines jener Perga-
mentpapier-Tütchen aus den fünfziger
Jahren besitzen, mit dem Aufdruck „Foto
Steinberg“. Das auffallend moderne Logo
hat auch einer aus Grjasowez gemacht.

Willy Steinberg hat das Foto aus dem
Urwaldvon Panowka in seinem Haus hän-
gen. In eindrucksvoller Größe. Er betrach-
tet es jeden Tag. „Damit ich nicht übermü-
tig werde“, sagt er.

Das heimliche Auge
Lange Zeit kannten viele die Bilder von Willy Steinberg, ihn selbst keiner. Er war einer der wenigen, die in russischen Kriegsgefangenenlagern fotografieren durften.

„Für Boxkämpfe wurden deutsche Kriegsgefangene zuvor von den Russen aufgepäppelt.“ Dass es den Männern in Grjasowez besser ging als in anderen Lagern, wussten sie bald. Sie durften sogar eine Jazzkapelle gründen.  Fotos: Willy Steinberg

„Das bedeutete für mich,
raus aus dem Dreck,
fotografieren können.“

Das Lager-Orchester von Grjasowez durfte Willy Steinberg mit der Kamera festhalten. Im Urwald von Panowka, wo die Gefangenen im russischen Winter Bäume fällen mussten, sollte der Lagerfotograf keine Bilder machen. Er tat es trotzdem.

„Ich wusste ja nicht,
was der mit mir vorhat,
will er mich erschießen?“

„Es lebt ja kaum
noch einer, ich bin einer
der Allerletzten.“

Willy Steinberg, Fotograf, 94 Jahre alt, in seinem Garten in München.  Foto: Gerald von Foris
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